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“Sperare contro ogni speranza”
Padre Timothy Radcliffe

Quando il Santo Padre mi ha chiesto di predicare questo ritiro, mi 
sono sentito molto onorato, ma anche nervoso. Sono 
profondamente consapevole dei miei limiti personali. Sono anziano 
– bianco – occidentale – e uomo! Non so che cosa sia peggio! Tutti 
questi aspetti della mia identità limitano la mia comprensione. Vi 
chiedo quindi perdono per l’inadeguatezza delle mie parole.
Siamo tutti radicalmente incompleti e abbiamo bisogno gli uni degli 
altri. Karl Barth, il grande teologo protestante dei cattolici ha scritto 
“e/e”. Per esempio, Scrittura e tradizione, fede e opere. Si racconta 
che lo abbia definito il “dannato ‘e’ cattolico”, “das verdammte 
katholische ‘Und’”. Quindi prego perché, quando nelle prossime 
settimane ci ascolteremo reciprocamente e non saremo d’accordo, 
possiamo dire spesso “Sì, e…” invece che “No”! È questa la via 
sinodale. Naturalmente qualche volta è necessario anche il No!
Nella seconda lettura delle Messa, oggi, san Paolo dice ai Filippesi: 
“rendete piena la mia gioia con l'unione dei vostri spiriti, con la 
stessa carità, con i medesimi sentimenti” (Filippesi 2, 2). Siamo qui 
insieme perché non siamo uniti nel cuore e nella mente. La 
stragrande maggioranza di quanti hanno partecipato al processo 
sinodale è rimasta   sorpresa dalla gioia. Per molti è la prima volta 
che la Chiesa li ha invitati a parlare della loro fede e speranza. Ma 
alcuni di noi hanno paura di questo cammino e di ciò che abbiamo 
di fronte. Alcuni sperano che la Chiesa venga cambiata 
drasticamente, che prendiamo decisioni radicali, per esempio sul 
ruolo delle donne nella Chiesa. Altri hanno paura proprio di questi 
cambiamenti e temono che portino solo alla divisione, addirittura 
allo scisma. Alcuni di voi preferirebbero proprio non essere qui. Un 
vescovo mi ha raccontato di aver pregato di non essere scelto per 
venire qui. La sua preghiera è stata esaudita. Voi potreste essere 
come il figlio del vangelo odierno, che all’inizio non voleva andare 
nella vigna, ma poi ci va!



Nei momenti fondamentali, nei vangeli sentiamo sempre queste 
parole: “non abbiate paura”. San Giovanni ci dice che “l’amore 
perfetto scaccia il timore”. Incominciamo, dunque, pregando perché 
il Signore liberi i nostri cuori dalla paura. Per alcuni si tratta di paura 
del cambiamento, per altri di paura che nulla cambierà. “Ma la sola 
cosa che dobbiamo temere è la paura stessa” (1).
Naturalmente tutti noi abbiamo delle paure, tuttavia san Tommaso 
d’Aquino ci ha insegnato che il coraggio è rifiutarsi di essere schiavi 
dalla paura. Possiamo essere sempre sensibili alle paure altrui, 
specialmente quelle di coloro con cui siamo in disaccordo! “Come 
Abramo, partiamo senza sapere dove andiamo” (cfr. Ebrei 11, 8). 
Ma se libereremo i nostri cuori dalla paura, sarà molto più bello di 
quanto possiamo immaginare.
A guidarci in questo ritiro sarà la meditazione sulla Trasfigurazione. 
È questo il ritiro che Gesù dà ai suoi discepoli più prossimi prima 
che si avventurino nel primo sinodo della vita della Chiesa, mentre 
camminano insieme (syn-hodos)verso Gerusalemme. Quel ritiro era 
necessario perché avevano paura del viaggio che dovevano 
compiere insieme. Finora hanno percorso in lungo e in largo il nord 
d’Israele. Ma a Cesarea di Filippo, Pietro ha confessato che Gesù è 
il Cristo. Poi Gesù li invita a recarsi con lui a Gerusalemme, dove 
soffrirà, morirà e sarà resuscitato dai morti. Loro non riescono ad 
accettarlo. Pietro cerca di impedirglielo. Gesù lo chiama “Satana”, 
“nemico”. La piccola comunità è paralizzata. Così Gesù la porta sul 
monte. Ascoltiamo il racconto di san Marco di quanto è accaduto.
“Dopo sei giorni, Gesù prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni e li 
portò sopra un monte alto, in un luogo appartato, loro soli. Si 
trasfigurò davanti a loro e le sue vesti divennero splendenti, 
bianchissime: nessun lavandaio sulla terra potrebbe renderle così 
bianche. E apparve loro Elia con Mosè e discorrevano con Gesù. 
Prendendo allora la parola, Pietro disse a Gesù: ‘Maestro, è bello 
per noi stare qui; facciamo tre tende, una per te, una per Mosè e 
una per Elia!’. Non sapeva infatti che cosa dire, poiché erano stati 
presi dallo spavento. Poi si formò una nube che li avvolse 
nell'ombra e uscì una voce dalla nube: ‘Questi è il Figlio mio 
prediletto; ascoltatelo!’. E subito guardandosi attorno, non videro 
più nessuno, se non Gesù solo con loro” ( Marco 9, 2-8).



Quel ritiro dà loro il coraggio e la speranza per mettersi in cammino. 
Non va sempre molto bene. Subito non riescono a liberare il 
bambino dallo spirito maligno. Litigano su chi è il più grande. 
Fraintendono il Signore. Ma sono in cammino con una fragile 
speranza.
Così anche noi ci prepariamo al sinodo svolgendo un ritiro dove, 
come i discepoli, impariamo ad ascoltare il Signore. Quando ci 
metteremo in cammino, tra tre giorni, saremo spesso come quei 
discepoli e ci fraintenderemo e addirittura litigheremo. Ma il Signore 
ci guiderà per andare avanti, verso la morte e risurrezione della 
Chiesa. Chiediamo anche al Signore di darci speranza: la speranza 
che questo sinodo porti a un rinnovamento della Chiesa e non alla 
divisione; la speranza che ci avvicineremo di più gli uni agli altri 
come fratelli e sorelle. È questa la nostra speranza non solo per la 
Chiesa cattolica, ma anche per tutti i nostri fratelli e sorelle 
battezzati. La gente parla di un “inverno ecumenico”. Noi speriamo 
in una primavera ecumenica.
Ci riuniamo anche nella speranza per l’umanità. Il futuro sembra 
buio. La catastrofe ecologica minaccia di distruggere la nostra casa. 
Quest’estate incendi e inondazioni hanno divorato il mondo. Piccole 
isole iniziano a scomparire sotto il mare. Milioni di persone sono per 
strada, in fuga da povertà e violenza. Centinaia di persone sono 
affogate nel Mediterraneo, non lontano da qui. Molti genitori si 
rifiutano di far nascere bambini in un mondo che appare 
condannato. In Cina, i giovani indossano magliette con la scritta 
“siamo l’ultima generazione”. Riuniamoci nella speranza per 
l’umanità, specialmente nella speranza per i giovani.
Non so quanti genitori sono presenti al sinodo, ma grazie per avere 
a cuore il nostro futuro. Dopo un periodo difficile in Sud Sudan, al 
confine con il Congo, sono tornato in Gran Bretagna in aereo, 
seduto accanto ad un bambino che ha gridato ininterrottamente per 
otto ore. Mi vergogno di ammettere di avere avuto pensieri 
assassini! Ma non c’è ministero sacerdotale più meraviglioso che 
far crescere bambini e cercare di aprire la loro mente e il loro cuore 
alla promessa della vita. Genitori e insegnanti sono ministri di 
speranza.
Ci riuniamo dunque nella speranza per la Chiesa e per l’umanità. 
Ma sta qui la difficoltà: abbiamo speranze contraddittorie! Come 



possiamo dunque sperare insieme? In questo siamo proprio come i 
discepoli. La madre di Giacomo e Giovanni sperava che i figli 
sedessero alla sinistra e alla destra del Signore in gloria e quindi 
togliessero il posto a Pietro; c’è rivalità anche nella cerchia più 
ristretta degli amici di Gesù. Giuda probabilmente sperava in una 
ribellione che avrebbe cacciato i romani. Alcuni di loro forse 
speravano semplicemente di non essere uccisi. Ma continuano a 
camminare insieme. Quale speranza condivisa possiamo avere 
noi?
All’Ultima Cena hanno ricevuto una speranza che va oltre a tutto ciò 
che avrebbero potuto immaginare: il corpo di Cristo e il suo sangue, 
la nuova alleanza, la vita eterna. Alla luce di questa speranza 
eucaristica, tutte le loro speranze contrastanti devono essere 
sembrate nulle, tranne che per Giuda, che si disperava. È questo 
che san Paolo ha definito “sperare contro ogni speranza” (cfr. 
Romani 4, 18), la speranza che trascende ogni nostra speranza.
Anche noi siamo riuniti come i discepoli all’Ultima Cena, non come 
camera di dibattito politica in gara per vincere. La nostra speranza è 
eucaristica. Ho avuto un primo assaggio di ciò che significa nel 
1993 in Rwanda, quando i problemi stavano appena iniziando. 
Avevamo programmato di visitare le nostre suore Domenicane nel 
nord, ma l’ambasciatore belga ci disse di restare a casa. Il Paese 
era in fiamme. Ma io ero giovane e stolto. Ora sono vecchio e 
stolto! Quel giorno abbiamo visto cose terribili: una corsia 
d’ospedale piena di bambini piccoli che avevano perso gli arti a 
causa di mine e bombe. Un bambino aveva perso entrambe le 
gambe, un braccio e un occhio. Il padre era seduto acanto a lui e 
piangeva. Sono andato a piangere nella boscaglia, accompagnato 
da due bambini, entrambi saltellanti su una sola gamba.
Siamo andati dalle nostre suore, ma che cosa potevo dire? Dinanzi 
a una tale violenza insensata non ci sono parole. Poi ho ricordato le 
parole del Signore, “Fate questo in memoria di me”. Ci viene 
affidato qualcosa da fare. Durante l’Ultima Cena sembrava non 
esserci futuro. In apparenza non si prospettava altro che fallimento, 
sofferenza e morte. E in quel momento più buio, Gesù ha fatto il 
gesto più ricco di speranza nella storia del mondo: “Questo è il mio 
corpo, offerto in sacrificio per voi. Questo è il mio sangue, versato 



per voi”. È questa la speranza che ci chiama al di là di qualsiasi 
divisione.
Uno dei miei fratelli nell’est dell’Ucraina si è recato a dire messa per 
alcune sorelle che stavano traslocando. Tutto era impacchettato. 
Come patena non potevano offrire altro che un piatto di plastica 
rosso. Egli ha scritto: “È così che Dio ci ha mostrato di essere con 
noi. ‘Sei seduto in una cantina, tra l’umidità e la muffa, ma io sono 
con te – sul piattino di plastica rosso da bambino e non su una 
patena d’oro’”. È questa la speranza eucaristica del presente 
cammino sinodale. Il Signore è con noi.
La speranza dell’Eucaristia riguarda ciò che va oltre la nostra 
immaginazione, il libro dell’Apocalisse: “Dopo ciò, apparve una 
moltitudine immensa, che nessuno poteva contare, di ogni nazione, 
razza, popolo e lingua. Tutti stavano in piedi davanti al trono e 
davanti all'Agnello, avvolti in vesti candide, e portavano palme nelle 
mani. E gridavano a gran voce: ‘La salvezza appartiene al nostro 
Dio seduto sul trono e all'Agnello’" (Apocalisse 7, 9s.). È questa la 
speranza che i discepoli hanno intravisto sul monte nel Signore 
Trasfigurato. Fa sembrare il conflitto tra le nostre speranze poco 
importante, quasi assurdo. Se davvero siamo in cammino verso il 
Regno, è realmente importante se vi allineate con i cosiddetti 
tradizionalisti o progressisti? Anche le differenze tra Domenicani e 
Gesuiti diventano insignificanti! Quindi ascoltiamolo, scendiamo dal 
monte e continuiamo a camminare con fiducia. I doni più grandi 
giungeranno da coloro con cui saremo in disaccordo se avremo il 
coraggio di ascoltarli.
Nel corso del nostro cammino sinodale forse ci domanderemo se 
stiamo concludendo qualcosa. I media probabilmente decideranno 
che è stato solo una perdita di tempo, solo parole. Guarderanno se 
vengono prese decisioni audaci su quattro o cinque temi scottanti. 
Ma i discepoli di quel primo sinodo, camminando verso 
Gerusalemme, sembravano non concludere nulla. Cercarono 
perfino di impedire che il cieco Bartimeo venisse guarito. 
Apparivano inutili. Quando le grandi moltitudini affamate si 
riuniscono attorno a Gesù, i discepoli domandano al Signore “E 
come si potrebbe sfamarli di pane qui, in un deserto?”. Gesù chiede 
loro quello che hanno, appena sette pani e pochi pesci (cfr. Marco 
8, 1-10). È più che abbastanza. Se in questo sinodo daremo con 



generosità ciò che abbiamo, sarà più che sufficiente. Il Signore 
della messe provvederà.
Accanto alla nostra prioria a Baghdad c’è una casa per bambini 
abbandonati di tutte le fedi, gestito dalle suore di Madre Teresa. 
Non dimenticherò mai la piccola Nura, di circa otto anni, nata senza 
braccia e gambe, che dava da mangiare ai bambini più piccoli con 
un cucchiaio tenuto con la bocca. Ci si può domandare che senso 
hanno i piccoli atti di bontà in una zona di guerra. Fanno qualche 
differenza? Non è semplicemente come mettere dei cerotti su un 
corpo in decomposizione? Noi compiamo piccole azioni e lasciamo 
che il Signore della messe dia loro il frutto che lui desidera. Oggi 
siamo qui riuniti nella festa di santa Teresa di Lisieux. Nata 150 anni 
fa,  ci invita a seguire la sua “piccola via” che conduce al Regno. Ha 
detto “Ricordate che nulla è banale agli occhi di Dio”.
Ad Auschwitz l’ebreo italiano Primo Levi ogni giorno riceveva un 
tozzo di pane da Lorenzo. Scrisse: “io credo che proprio a Lorenzo 
debbo di essere vivo oggi; ne non tanto per il suo aiuto materiale, 
quanto per avermi costantemente rammentato, con la sua 
presenza, con il suo modo così piano e facile di essere buono, che 
ancora esisteva un mondo giusto al di fuori del nostro, qualcosa e 
qualcuno di ancora puro e intero, di non corrotto e non selvaggio 
[…]; qualcosa di assai mal definibile, una remota possibilità di bene, 
per cui tuttavia metteva conto di conservarsi […]. Grazie a Lorenzo 
mi è accaduto di non dimenticare di essere io stesso un uomo”(2). 
Quella piccola porzione di pane ha salvato la sua anima.
Le ultime parole di san David, patrono del Galles, sono state: “fate 
bene piccole cose”. La nostra speranza è che qualunque piccola 
cosa faremo in questo sinodo, essa darà frutti ben oltre la nostra 
immaginazione. Quell’ultima sera Gesù ha dato se stesso ai 
discepoli: “vi offro me stesso”. Durante questo sinodo, condividiamo 
non solo le nostre parole e convinzioni, ma anche noi stessi, con 
generosità eucaristica. Se apriremo i nostri cuori gli uni agli altri, 
accadranno cose meravigliose. I discepoli raccolgono tutti i pezzi di 
pane e di pesce rimasti dopo avere dato da mangiare a cinquemila 
persone. Nulla va perduto.
Un ultimo punto. Pietro cerca di impedire a Gesù di andare a 
Gerusalemme perché per lui non ha senso. È assurdo andarvi per 
essere ucciso. La disperazione non è pessimismo, bensì il terrore 



che nulla abbia più senso. E la speranza non è ottimismo, bensì la 
fiducia che tutto ciò che viviamo, tutta la nostra confusione e il 
nostro dolore, in qualche modo verranno visti come aventi un 
senso. Abbiamo fiducia, come dice san Paolo: “Ora conosco in 
modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, come anch'io 
sono conosciuto” (1 Corinzi 13, 12).
La violenza insensata distrugge ogni significato e uccide la nostra 
anima. Quando san Oscar Romero, l’arcivescovo di San Salvador, 
visitò la scena di un massacro compiuto dall’esercito salvadoregno, 
s’imbatté nel corpo di un giovane sdraiato in un fosso: “Era solo un 
bambino, in fondo al fosso, con il viso rivolto verso l’alto. Si 
potevano vedere i fori di proiettile, i lividi lasciati dai colpi, il sangue 
rappreso. Gli occhi erano aperti, come se domandasse perché era 
morto e non capisse” (3). E tuttavia era stato in quel momento che 
aveva scoperto il senso della sua vita e la chiamata ad 
abbandonarla. Sì, aveva avuto paura fino all’ultimo. Il suo corpo 
morto era intriso di sudore mentre guardava l’uomo che stava per 
ucciderlo. Ma non era più schiavo della paura.
Spero che in questo sinodo non ci sarà violenza! Però 
probabilmente ci domanderemo spesso qual è il senso di tutto 
questo; tuttavia se ascolteremo Lui e ci ascolteremo gli uni gli altri, 
finiremo col comprendere la via per andare avanti. È questa la 
nostra testimonianza cristiana in un mondo che spesso ha perso 
fiducia nel fatto che la vita umana ha un significato. Il Macbeth di 
Shakespeare afferma che la vita non è altro che un “racconto fatto 
da un idiota, pieno di grida e furia, che non significa niente” (4). Ma 
pregando e riflettendo insieme sulle grandi questioni che la Chiesa 
e il mondo devono affrontare, offriamo testimonianza della nostra 
speranza nel Signore che dà senso a ogni vita umana.
Ogni scuola cristiana è una testimonianza della nostra speranza 
nella “luce [che] splende nelle tenebre, ma le tenebre non l'hanno 
accolta” (Giovanni 1, 5). A Baghdad i Domenicani hanno fondato 
un’accademia che ha come motto “Qui nessuna domanda è 
vietata”. In mezzo a una zona di guerra, la scuola testimonia la 
nostra speranza che la stupidità della violenza non abbia l’ultima 
parola. Homs, in Siria, è una città largamente distrutta a causa della 
violenza insensata. Ma lì, in mezzo alle rovine, abbiamo scoperto 
una scuola cattolica. Il gesuita olandese Franz van der Lugt si è 



rifiutato di andarsene nonostante le minacce di morte. Gli hanno 
sparato mentre era seduto in giardino. Ma abbiamo trovato un 
anziano gesuita egiziano che ancora insegnava. Stava preparando 
un’altra generazione di bambini perché potessero continuare a 
cercare di dare un senso alla loro vita. È questo l’aspetto che ha la 
speranza.
Quindi, fratelli e sorelle, possiamo essere divisi da speranze 
diverse. Ma se ascolteremo il Signore e se ci ascolteremo gli uni gli 
altri, cercando di capire la sua volontà per la Chiesa e il mondo, 
saremo uniti in una speranza che trascende i nostri disaccordi e 
verremo toccati da colui che sant’Agostino ha definito quella 
“bellezza così antica e così nuova […] Ti ho gustato, e ora ho fame 
e sete di te. Mi hai toccato, e ora ardo dal desiderio della tua pace” 
(5). Nel prossimo incontro esamineremo un altro modo in cui 
possiamo essere divisi, attraverso la nostra comprensione del tipo 
di casa che è la Chiesa.

Note:  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(3) Scott Wright Oscar Romero and the Communion of Saints, Orbis 
New York 2009, p. 37  
(4) Macbeth, atto V scena V 
(5) Confessioni, lib. VII, lettura del Breviario per la sua festa


