
Meditazione n. 2
 

“A casa in Dio e Dio a casa in noi”
Padre Timothy Radcliffe

Giungiamo a questo Sinodo con speranze contrastanti. Ma ciò non 
deve essere un ostacolo insuperabile. Siamo uniti nella speranza 
dell’Eucaristia, una speranza che abbraccia e trascende tutto ciò 
che desideriamo.
Eppure c’è un’altra fonte di tensione. La nostra concezione della 
Chiesa come casa a volte è contrastante. Ogni creatura vivente ha 
bisogno di una casa per poter prosperare. I pesci hanno bisogno di 
acqua e gli uccelli di nidi.   Senza una casa, non possiamo vivere. 
Le diverse culture hanno concezioni diverse di ciò che sia la casa. 
L’Instrumentum Laboris ci dice che “l’Asia ha offerto l’immagine 
della persona che si toglie le scarpe per varcare la soglia, come 
segno di umiltà per disporsi all’incontro con l’altro e con Dio; 
l’Oceania ha proposto l’immagine della barca; l’Africa ha insistito 
sull’immagine della Chiesa famiglia di Dio, capace di offrire 
appartenenza e accoglienza a tutti i suoi componenti, nella loro 
varietà” (B 1,2).    Ma tutte queste immagini mostrano che abbiamo 
bisogno di un luogo in cui poter essere accettati e allo stesso tempo 
sfidati. A casa siamo ci affermiamo per quello che siamo e veniamo 
invitati a essere di più. La casa è il luogo in cui veniamo conosciuti 
e amati, dove siamo al sicuro, ma è anche il luogo anche in cui 
siamo sfidati a intraprendere l’avventura della fede.
Dobbiamo rinnovare la Chiesa intesa come casa comune se 
vogliamo parlare a un mondo che soffre di una crisi dovuta alla 
mancanza di casa. Stiamo consumando la nostra piccola casa 
planetaria. Ci sono più di 350 milioni di migranti in movimento, in 
fuga da guerre e violenze. Migliaia di persone muoiono 
attraversando i mari per provare a trovare una casa. Nessuno di noi 
può sentirsi completamente a casa se non lo sono loro. Anche nei 
Paesi ricchi, milioni di persone dormono per strada. I giovani 
spesso non possono permettersi una casa. Ovunque c’è una 
terribile mancanza di casa spirituale. L’individualismo spinto, la 
disgregazione della famiglia, le disuguaglianze sempre più profonde 
fanno sì che siamo afflitti da uno tsunami di solitudine. I suicidi sono 



in aumento perché senza una casa, fisica e spirituale, non si può 
vivere. Amare è tornare a casa da qualcuno.
Cosa ci insegna questa scena della Trasfigurazione riguardo alla 
nostra casa, sia nella Chiesa che nel nostro mondo diseredato? 
Gesù invita la sua cerchia più intima di amici a separarsi da lui e a 
godere di questo momento di intimità. Anche loro saranno con lui 
nel Getsemani. Questa è la cerchia più intima di coloro con cui 
Gesù si sente più a suo agio.   Sul monte concede loro la visione 
della sua gloria.   Pietro vuole aggrapparsi a questo momento. 
“Rabbì, è bello per noi essere qui; facciamo tre dimore, una per te, 
una per Mosè e una per Elia”. È giunto e vuole che questo 
momento intimo duri.
Ma essi sentono la voce del Padre. “Ascoltatelo!”. Devono scendere 
dal monte e camminare verso Gerusalemme, senza sapere cosa li 
aspetta. Saranno dispersi e inviati ai confini della terra per essere 
testimoni della nostra dimora definitiva, il Regno. Vediamo quindi 
due concezioni di casa: la cerchia ristretta con Gesù sul monte e la 
chiamata alla nostra casa definitiva, il Regno, a cui tutti 
apparterremo.
Similmente, diverse concezioni della Chiesa come casa ci dividono 
oggi. Per alcuni questa è definita dalle sue antiche tradizioni e 
devozioni, dalle sue strutture e dal suo linguaggio ereditati, dalla 
Chiesa in cui siamo cresciuti e che amiamo. Essa ci dà una chiara 
identità cristiana. Per altri, la Chiesa attuale non sembra essere una 
casa sicura. Viene vissuta come esclusiva, emarginando molte 
persone, le donne, i divorziati e i risposati. Per alcuni è troppo 
occidentale, troppo eurocentrica. L’Instrumentum Laboris cita anche 
i gay e le persone che vivono in matrimoni poligami. Essi 
desiderano una Chiesa rinnovata in cui sentirsi pienamente a casa, 
riconosciuti, affermati e sicuri.
Da alcuni l’idea di un’accoglienza universale, in cui tutti siano 
accettati indipendentemente da chi siamo, è sentita come distruttiva 
dell’identità della Chiesa. Come in una canzone inglese del XIX 
secolo, “Se tutti sono qualcuno, allora nessuno è nessuno”[1]; essi 
credono che l’identità richieda dei confini. Per altri, invece, 
l’apertura è il cuore stesso dell’identità della Chiesa. Papa 
Francesco ha detto: “La Chiesa è chiamata ad essere la casa del 
Padre, con le porte sempre spalancate... dove c’è posto per tutti, 



per ognuno con i suoi problemi, per andare incontro a chi sente il 
bisogno di riprendere il proprio cammino di fede” [2].
Questa tensione è sempre stata al centro della nostra fede, fin da 
quando Abramo lasciò Ur. Nell’Antico Testamento ci sono due cose 
in perenne tensione tra loro: l’idea dell’elezione, del popolo eletto 
da Dio, del popolo con cui Dio dimora. Questa è un’identità che 
viene custodita. Ma ci sono anche l’universalismo, l’apertura a tutte 
le nazioni, un’identità ancora da scoprire.
L’identità cristiana è allo stesso tempo conosciuta e sconosciuta, 
data e da ricercare. San Giovanni dice: “Carissimi, noi fin d’ora 
siamo figli di Dio, ma ciò che saremo non è stato ancora rivelato. 
Sappiamo però che quando egli si sarà manifestato, noi saremo 
simili a lui, perché lo vedremo così come egli è” (1 Giovanni 3,1 -2). 
Sappiamo chi siamo e tuttavia non sappiamo chi saremo.
Per alcuni di noi, l’identità cristiana è soprattutto data, la Chiesa che 
conosciamo e amiamo. Per altri l’identità cristiana è sempre 
provvisoria, in cammino verso il Regno in cui cadranno tutti i muri.  
Entrambe sono necessarie! Se sottolineiamo solo che la nostra 
identità è data - questo è ciò che significa essere cattolici - 
rischiamo di diventare una setta. Se sottolineiamo solo l’avventura 
verso un’identità ancora da scoprire, rischiamo di diventare un vago 
movimento cristiano. Ma la Chiesa è segno e sacramento dell’unità 
di tutta l'umanità in Cristo (LG 1) nell’essere entrambe le cose.  
Dimoriamo sul monte e gustiamo la gloria ora. Ma camminiamo 
verso Gerusalemme, il primo sinodo della Chiesa.
Come vivere questa necessaria tensione?   Tutta la teologia nasce 
dalla tensione che piega l’arco per scoccare la freccia. Questa 
tensione è al centro del Vangelo di San Giovanni. Dio fa la sua casa 
in noi: “Se uno mi ama, osserverà la mia parola e il Padre mio lo 
amerà e noi verremo a lui e prenderemo dimora presso di lui” 
(14.23). Ma Gesù ci promette anche la nostra casa in Dio: “Nella 
casa del Padre mio vi sono molti posti. Se no, ve l'avrei detto. Io 
vado a prepararvi un posto” (Giovanni 14,2).
Quando pensiamo alla Chiesa come a una casa, alcuni di noi 
pensano soprattutto a Dio che viene a casa da noi, e altri a noi che 
andiamo a casa in Dio. Entrambe le cose sono vere. Dobbiamo 
entrare in sintonia con chi la pensa diversamente. Abbiamo a cuore 



la cerchia ristretta sul monte, ma scendiamo e camminiamo verso 
Gerusalemme, vagabondi e senza casa. “Ascoltatelo”.
Così, per prima cosa, Dio fa la sua casa con noi. Il Verbo si fa carne 
in un ebreo palestinese del primo secolo, cresciuto negli usi e 
costumi del suo popolo. Il Verbo si fa carne in ognuna delle nostre 
culture. Nei dipinti italiani dell’Annunciazione, vediamo belle case di 
marmo, con finestre aperte su ulivi e giardini di rose e gigli. I pittori 
olandesi e fiamminghi mostrano Maria con un forno caldo, ben 
avvolta per tenere lontano il freddo. Qualunque sia la vostra casa, 
Dio viene ad abitare in essa. Per trent’anni di silenzio, Dio ha 
abitato a Nazareth: un insignificante luogo secondario. Nataniele 
esclamò disgustato: “Può forse uscire qualcosa di buono da 
Nazaret?” (Gv 1,46). Filippo risponde semplicemente: “Vieni e vedi”.
Tutte le nostre case sono Nazareth, dove Dio abita.   San Charles 
de Foucauld ha detto: “Lasciate che Nazareth sia il vostro modello, 
in tutta la sua semplicità e aperturs... La vita di Nazareth può 
essere vissuta ovunque. Vivila dove è più utile per il tuo prossimo”
[3].Ovunque siamo e qualunque cosa abbiamo fatto, Dio viene a 
trovarci: “Ecco, io sto alla porta e busso: se qualcuno ascolta la mia 
voce e apre la porta, io entrerò da lui e cenerò con lui ed egli con 
me” (Ap 3,20).
Facciamo quindi tesoro dei luoghi in cui abbiamo incontrato 
l’Emmanuele. “Dio con noi”. Amiamo le liturgie in cui abbiamo 
intravisto la bellezza divina, le chiese della nostra infanzia, le 
devozioni popolari. Io amo la grande abbazia benedettina della mia 
scuola, dove per la prima volta ho percepito le porte del cielo 
aperte. Ognuno di noi ha il proprio monte Tabor, sul quale ha 
intravisto la gloria. Ne abbiamo bisogno. Così, quando le liturgie 
vengono cambiate o le chiese demolite, le persone provano un 
grande dolore, come se la loro casa nella Chiesa venisse distrutta. 
Come Pietro, vogliamo restare.
Ogni Chiesa locale è una casa per Dio. Nostra Madre Maria è 
apparsa in Inghilterra a Walsingham, il grande santuario medievale, 
a Lourdes, a Guadalupe in Messico, a Czestochowa in Polonia, a 
La Vang in Vietnam e a Donglu in Cina. Non c’è una competizione 
mariana. In Inghilterra diciamo: “La buona notizia è che Dio ti ama. 
La cattiva notizia è che ama anche tutti gli altri”. Sant’Agostino 
diceva: “Dio ama ciascuno di noi come se ce ne fosse uno solo”[4] . 



Nella Basilica di Notre Dame d’Africa, ad Algeri, è inciso: “Priez 
pour nous et pour les Musulmans”, “Pregate per noi e per i 
musulmani”.
Spesso i sacerdoti trovano il cammino sinodale più difficile da 
abbracciare. Noi sacerdoti curiamo questi luoghi di culto e ne 
celebriamo le liturgie. I sacerdoti hanno bisogno di un forte senso di 
identità, di un esprit de corps. Ma chi saremo in questa Chiesa 
liberata dal clericalismo? Come può il clero abbracciare un’identità 
che non sia clericale? Questa è una grande sfida per una Chiesa 
rinnovata. Accogliamo senza paura una nuova comprensione 
fraterna del sacerdozio ministeriale! Forse possiamo scoprire come 
questa perdita di identità sia in realtà una parte intrinseca della 
nostra identità sacerdotale. È una vocazione che va al di là di ogni 
identità, perché “ciò che saremo non è stato ancora rivelato” (1 
Giovanni 3,2).
Dio costruisce la sua casa ora in luoghi che il mondo disprezza. Il 
nostro fratello domenicano Frei Betto descrive come Dio sia 
diventato la sua casa in una prigione in Brasile. Alcuni domenicani 
furono imprigionati per la loro opposizione alla dittatura 
(1964-1985). Betto scrive: “Il giorno di Natale, festa del ritorno a 
casa di Dio, la gioia è incontenibile. La notte di Natale in prigione... 
Ora tutto il carcere canta, come se il nostro canto, felice e libero, 
dovesse risuonare in tutto il mondo. Le donne cantano nella loro 
sezione e noi applaudiamo... Tutti qui sanno che è Natale, che 
qualcuno sta rinascendo. E con il nostro canto testimoniamo che 
anche noi siamo rinati per lottare per un mondo senza lacrime, odio 
e oppressione. Fa un certo effetto vedere questi giovani volti 
schiacciati contro le sbarre e cantare il loro amore. Indimenticabile. 
Non è uno spettacolo per i nostri giudici, o per il pubblico ministero, 
o per la polizia che ci ha arrestato. Troverebbero intollerabile la 
bellezza di questa notte. I torturatori temono un sorriso, anche se 
debole”.
Così intravediamo la bellezza del Signore nel nostro monte Tabor, 
dove, come Pietro, vogliamo piantare le nostre tende. Bene! Ma 
“Ascoltatelo!”. Godiamo di quel momento e poi scendiamo dalla 
montagna e camminiamo verso Gerusalemme. Dobbiamo diventare 
in un certo senso dei senzatetto. “Le volpi hanno le loro tane e gli 
uccelli del cielo i loro nidi, ma il Figlio dell’uomo non ha dove posare 



il capo”. (Luca 9,58). Camminano verso Gerusalemme, la città 
santa dove risiede il nome di Dio. Ma lì Gesù muore fuori dalle 
mura per il bene di tutti coloro che vivono fuori dalle mura, come 
Dio si è rivelato al suo popolo nel deserto fuori dall’accampamento. 
James Alison scrisse: “Dio è in mezzo a noi come uno scacciato”[5]. 
“Perciò anche Gesù, per santificare il popolo con il proprio sangue, 
patì fuori della porta della città. Usciamo dunque anche noi 
dall'accampamento e andiamo   verso di lui, portando la sua stessa 
umiliazione”. (Ebrei 12,12s).
L’arcivescovo Carlos Aspiroz da Costa scriveva alla Famiglia 
domenicana quando era Maestro: “Fuori dal campo, tra tutti quegli 
‘altri’ relegati in un posto fuori dal campo, è dove incontriamo Dio. 
L’itineranza richiede di uscire dall’istituzione, dalle percezioni e dalle 
credenze culturalmente condizionate, perché è ‘fuori dal campo’ 
che incontriamo un Dio che non può essere controllato. È ‘fuori dal 
campo’ che incontriamo l'Altro che è diverso e scopriamo chi siamo 
e cosa dobbiamo fare”[6]. È uscendo fuori che raggiungiamo una 
casa in cui “non c'è più giudeo né greco, non c'è più schiavo né 
libero, non c'è più maschio né femmina, perché tutti voi siete uno in 
Cristo Gesù” (Galati 3,26).
Negli anni ‘80, riflettendo sulla risposta della Chiesa all’Aids, visitai 
un ospedale di Londra. Il medico mi disse che c’era un giovane che 
chiedeva un sacerdote di nome Timothy. Per la provvidenza di Dio, 
riuscii a ungerlo poco prima che morisse. Chiese di essere sepolto 
nella Cattedrale di Westminster, il centro del cattolicesimo in 
Inghilterra. Era circondato dalla gente comune che veniva a quella 
Messa feriale, oltre che da malati di Aids, infermieri, medici e amici 
gay. Colui che era stato in periferia, per la sua malattia, per il suo 
orientamento sessuale e soprattutto perché era morto, era al 
centro. Era circondato da coloro per i quali la Chiesa era casa e da 
coloro che normalmente non sarebbero mai entrati in una chiesa.
La nostra vita si nutre di tradizioni e devozioni amate. Se si 
perdono, ci addoloriamo. Ma dobbiamo anche ricordare tutti coloro 
che non si sentono ancora a casa nella Chiesa: le donne che si 
sentono non riconosciute in un patriarcato di vecchi uomini bianchi 
come me!   Persone che sentono che la Chiesa è troppo 
occidentale, troppo latina, troppo coloniale. Dobbiamo camminare 
verso una Chiesa in cui non siano più ai margini ma al centro.



Quando Thomas Merton divenne cattolico scoprì “Dio, quel centro 
Che è ovunque e la cui circonferenza non è da nessuna parte, 
mentre trova me”.  Rinnovare la Chiesa, quindi, è come fare il pane. 
Si raccolgono i bordi dell’impasto al centro e si allarga il centro ai 
margini, riempiendo il tutto di ossigeno. Si fa la pagnotta 
rovesciando la distinzione tra i bordi e il centro, facendo la pagnotta 
di Dio, il cui centro è ovunque e la cui circonferenza non è da 
nessuna parte, trovandoci.
Un’ultima brevissima parola. Più volte, durante la preparazione di 
questo Sinodo, è stata posta la domanda: “Ma come possiamo 
essere a casa nella Chiesa con l’orribile scandalo degli abusi 
sessuali?”. Per molti è stata la goccia che ha fatto traboccare il 
vaso. Hanno fatto le valigie e se ne sono andati. Ho posto questa 
domanda a una riunione di presidi cattolici in Australia, dove la 
Chiesa è stata orribilmente sfigurata da questo scandalo. Come 
hanno fatto a rimanere? Come hanno potuto essere ancora a casa?
Uno di loro ha citato Carlo Carretto (1910-1988), un Piccolo fratello 
di Charles de Foucauld. Le parole di Carretto riassumono 
l’ambiguità della Chiesa, mia casa ma non ancora casa mia, che 
rivela e nasconde Dio.
“Quanto devo criticarti, mia Chiesa, eppure quanto ti amo!   Mi hai 
fatto soffrire più di chiunque altro, eppure devo a te più che a 
chiunque altro.  Vorrei vederti distrutta, eppure ho bisogno della tua 
presenza.   Mi hai scandalizzato molto, eppure solo tu mi hai fatto 
capire la tua santità. ... Innumerevoli volte ho avuto voglia di 
sbatterti in faccia la porta della mia anima eppure, ogni notte, ho 
pregato di poter morire tra le tue braccia sicure!   No, non posso 
liberarmi di te, perché sono un tutt’uno con te, anche se non 
completamente.   E poi, dove andrei?   A costruire un’altra chiesa?  
Ma non potrei costruirne una senza gli stessi difetti, perché sono i 
miei difetti”.
Alla fine del Vangelo di Matteo, Gesù dice: “Ecco io sono con voi 
fino alla fine dei tempi”. Se il Signore rimane, come potremmo 
andarcene? Dio si è messo a casa nostra, con tutti i nostri 
scandalosi limiti, per sempre. Dio rimane nella nostra Chiesa, 
anche con tutta la corruzione e gli abusi. Dobbiamo quindi 
rimanere. Ma Dio è con noi per condurci negli spazi più ampi del 
Regno. Abbiamo bisogno della Chiesa, della nostra casa attuale 



con tutte le sue debolezze, ma anche di respirare l’ossigeno pieno 
di Spirito della nostra futura casa senza confini.
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