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La sera prima di morire, Gesù prega il Padre “perché siano una 
cosa sola, come noi” (Giovanni 17, 11). Ma, sin dall’inizio, in quasi 
tutti i documenti del Nuovo Testamento vediamo i discepoli che 
sono divisi, litigano, si scomunicano a vicenda. Siamo riuniti in 
questo sinodo perché anche noi siamo divisi e speriamo e 
preghiamo per l’unità dei cuori e delle menti. Deve essere questa la 
nostra preziosa testimonianza in un mondo lacerato dal conflitto e 
dalla disuguaglianza. Il Corpo di Cristo deve incarnare quella pace 
che Gesù ha promesso e che il mondo anela.
Ieri ho esaminato due fonti di divisione: le nostre speranze 
contrastanti e le nostre diverse visioni della Chiesa come casa. Ma 
non è necessario che queste tensioni ci allontanino: siamo portatori 
di una speranza oltre ogni speranza, e il Signore ci dice che nella 
casa spaziosa del Regno ci sono “molti posti” (Giovanni 14, 2). 
Naturalmente non tutte le speranze o opinioni sono legittime. Ma 
l’ortodossia è spaziosa e l’eresia è stretta. Il Signore conduce il suo 
gregge fuori dal piccolo recinto dell’ovile nei vasti pascoli della 
nostra fede. A Pasqua lo guiderà fuori dalla piccola stanza chiusa a 
chiave nella sconfinata vastità di Dio, l’“abbondanza di Dio” (1).
Ascoltiamolo dunque insieme. Ma come? Un vescovo tedesco si è 
preoccupato del “tono caustico” durante i loro dibattiti sinodali. Ha 
detto che si era trattato “più di uno scambio retorico di colpi verbali” 
che di un dibattito ordinato (2). Ovviamente i dibattiti razionali 
ordinati sono necessari. Da domenicano non potrei mai negare 
l’importanza della ragione! Ma se vogliamo andare oltre le nostre 
differenze serve altro. Il gregge si fida della voce del Signore perché 
è quella di un amico. Il presente sinodo sarà fecondo se poi 
condurrà dentro un’amicizia più profonda con il Signore e tra di noi.
La sera prima di morire, Gesù si rivolge ai discepoli che stanno per 
tradirlo, negarlo e abbandonarlo dicendo: “vi ho chiamati amici” 
(Giovanni 15, 15). Veniamo abbracciati dall’amicizia salvifica di Dio, 
che schiude le porte delle prigioni che creiamo a noi stessi. “Dio 



invisibile […] nel suo grande amore parla agli uomini come ad 
amici” (Concilio Vaticano II, Dei Verbum, n. 2). Egli ha aperto la via 
verso l’amicizia eterna della Trinità. Questa amicizia è stata offerta 
ai suoi discepoli, ai pubblicani e alle prostitute, ai dottori della legge 
e agli stranieri. È stato il primo assaggio del Regno.
Sia l’Antico Testamento sia la Grecia e la Roma classiche 
consideravano tali amicizie impossibili. L’amicizia esisteva solo tra i 
buoni. L’amicizia con i cattivi era ritenuta impossibile. Come dice il 
Salmo 26, “Odio l'alleanza dei malvagi, non mi associo con gli 
empi” (Salmi 26, 5). I cattivi non hanno amicizie, poiché collaborano 
solo per azioni cattive. Ma il nostro Dio è sempre stato incline alle 
amicizie sconvolgenti. Ha amato Giacobbe, l’imbroglione, Davide, 
l’assassino e adultero, e Salomone, l’idolatra.
Inoltre, l’amicizia era possibile solo tra pari. Ma la grazia ci eleva 
nell’amicizia divina. L’aquinate afferma solus Deus deificat, solo Dio 
può renderci divini. Oggi è la festa degli Angeli Custodi, che sono 
segno dell’amicizia unica che Dio ha con ciascuno di noi. Il Santo 
Padre nella festa degli Angeli Custodi ha detto “nessuno cammina 
da solo e nessuno di noi può pensare che è solo” (3). Mentre siamo 
in cammino, ognuno di noi è avvolto dall’amicizia divina.
Predicare il vangelo non è mai semplicemente comunicare 
informazioni. È un atto di amicizia. Cento anni fa, Vincent McNabb, 
OP, ha detto “ama quelli a cui predichi. Se non lo fai, non predicare. 
Predica a te stesso”. Di san Domenico si dice che fosse amato da 
tutti perché amava tutti. Santa Caterina da Siena era circondata da 
una cerchia di amici: uomini e donne, laici e religiosi. Erano 
conosciuti come i Caterinati, la gente di Caterina. San Martino de 
Porres è spesso raffigurato con un gatto, un cane e un topo che 
mangiano dallo stesso piatto. Una bella immagine della vita 
religiosa!
Non c’erano amicizie facili tra gli uomini e le donne dell’Antico 
Testamento. Il Regno ha fatto irruzione con Gesù circondato dai 
suoi amici, uomini e donne. Ancora oggi, molti dubitano che sia 
possibile un’amicizia innocente tra uomo e donna. Gli uomini 
temono accuse; le donne temono la violenza maschile; i giovani 
temono gli abusi. Dovremmo incarnare la spaziosa amicizia di Dio.
Dunque, predichiamo il vangelo attraverso amicizie che travalicano 
i confini. Dio ha superato la divisione tra Creatore e creatura. Quali 



amicizie impossibili possiamo fare? Quando il beato Pierre Claverie 
è stato ordinato vescovo di Oran, in Algeria, nel 1981, ha detto ai 
suoi amici musulmani “devo anche a voi quello che sono oggi. Con 
voi, imparando arabo, ho imparato soprattutto a parlare e a 
comprendere la lingua del cuore, la lingua dell’amicizia fraterna, 
dove razze e religioni entrano in comunione tra loro… Perché 
ritengo che questa amicizia provenga da Dio e conduca a Dio” (4). 
Notate bene: è stata l’amicizia a renderlo quel che era!
È per la sua amicizia che è stato assassinato dai terroristi, insieme 
a un giovane amico musulmano, Mohammed Bouckichi. Dopo la 
sua beatificazione è stata messa in scena un’opera teatrale, Pierre 
et Mohamet. La madre di Mohamed ha assistito a quell’opera sulla 
morte del figlio e ha baciato l’attore che lo ha interpretato.
La buona notizia che i giovani attendono di sentire da noi è che Dio 
va loro incontro in amicizia. È qui l’amicizia che desiderano e che 
vanno cercando su Instagram o TikTok. Quando ero adolescente, 
ho fatto amicizia con dei sacerdoti cattolici. Con loro ho scoperto la 
gioia della fede. Ahimè, la crisi degli abusi sessuali ha reso queste 
amicizie sospette. Più che un peccato sessuale, è un peccato 
contro l’amicizia. Il girone più profondo nell’ Inferno di Dante era 
riservato a quanti tradiscono l’amicizia.
Pertanto, le fondamenta di tutto ciò che faremo in questo sinodo 
dovrebbero essere le amicizie che allacciamo. Non sembra troppo. 
Non darà vita a grossi titoli nei media. “Sono venuti fino a Roma per 
fare amicizia! Che spreco!”. Ma è attraverso l’amicizia che 
compiamo il passaggio da “io” a “noi” (IL A. 1. 25). Senza di essa 
non realizzeremo nulla. Quando l’arcivescovo anglicano di 
Canterbury Rober Runice incontrò san Giovanni Paolo II, rimase 
deluso perché sembrava non era stato compiuto alcun progresso 
verso l’unità. Ma il Papa gli disse di avere fiducia. “La collegialità 
affettiva precede la collegialità effettiva”.
L’Instrumentum laboris parla della solitudine di molti sacerdoti e del 
loro “bisogno di cura, amicizia e sostegno” (B. 2. 4., b). Al centro 
della vocazione sacerdotale c’è l’arte dell’amicizia. È questa 
l’amicizia eterna, paritaria, del nostro Dio Uno e Trino. Allora tutto il 
veleno del clericalismo si dissolverà. Anche la vocazione della 
genitorialità può essere solitaria e ha bisogno di amicizie che la 
sostengano.



L’amicizia è un compito creativo. In inglese diciamo che cadiamo 
innamorati ma facciamo amicizia.   Dopo la parabola del buon 
Samaritano, Gesù chiede ai dottori della legge: “Chi di questi tre ti 
sembra sia stato il prossimo di colui che è incappato nei briganti?” 
(Luca 10, 36). Dice ai discepoli che devono fare amicizia riferendosi 
al disonesto mammona (Luca 16, 9). Nel sinodo abbiamo il compito 
creativo di fare amicizie improbabili, specialmente con persone con 
le quali siamo in disaccordo. Se pensate che io stia dicendo 
stupidaggini, venite e fate amicizia con me!
Potrebbe sembrare terr ib i le ! Immaginate che avanzo 
minacciosamente verso di voi, ferocemente determinato a diventare 
vostro amico. Vorrete scappare! Ma il fondamento dell’amicizia è 
semplicemente stare gli uni con gli altri. È il piacere della presenza 
altrui. Gesù invita la cerchia più intima, Pietro, Giacomo e Giovanni, 
a stare con lui sul monte, così come saranno con lui nell’orto del 
Getsemani. Dopo l’Ascensione essi cercano qualcuno per sostituire 
Giuda, qualcuno che sia stato con il Signore e con loro. Pietro dice 
che deve essere uno “tra coloro che ci furono compagni per tutto il 
tempo in cui il Signore Gesù ha vissuto in mezzo a noi, 
incominciando dal battesimo di Giovanni fino al giorno in cui è stato 
di tra noi assunto in cielo” (Atti 1, 21-22). Il paradiso sarà 
semplicemente essere con il Signore. Per quattro volte durante 
l’Eucaristia sentiamo le parole “Il Signore sia con voi”. È questa 
l’amicizia divina. Suor Wendy Becket ha descritto la preghiera come 
“essere indifesi alla presenza del Signore”. Non occorre dire altro.
Nel suo libro sull’amicizia spirituale, sant’Aelredo di Rievaulx, abate 
cistercense del XII secolo, scrisse: “Eccoci qua, tu ed io, e spero 
che Cristo faccia da terzo con noi. Nessuno può interromperci ora… 
Quindi vieni, caro amico, rivela il tuo cuore e di’ ciò che pensi”. 
Avremo il coraggio di dire ciò che pensiamo?
Nei Capitoli generali domenicani, naturalmente, discutiamo e 
prendiamo decisioni. Ma preghiamo e mangiamo anche insieme, 
andiamo a fare passeggiate, beviamo qualcosa e ci svaghiamo. Ci 
facciamo reciprocamente dono del bene più importante, il nostro 
tempo. Costruiamo una vita comune. Allora nascono amicizie 
improbabili. Idealmente dovremmo farlo anche durante queste tre 
settimane del sinodo invece di percorrere vie separate alla fine 



della giornata. Speriamo che ciò sia possibile durante la prossima 
sessione di questo sinodo.
L’amore creativo di Dio ci dà spazio. Herbert McCabe, OP, ha 
scritto: “La potenza di Dio è soprattutto la potenza di lasciar essere 
le cose. ‘Sia la luce’ – la potenza creatrice è solo quella potenza 
che, poiché risulta nel fatto che le cose sono come che sono, che le 
persone sono quel che sono, non può interferire con le creature. 
Ovviamente il creare non fa alcuna differenza per le cose, le lascia 
essere se stesse. La creazione è soltanto e semplicemente lasciare 
che le cose siano, e il nostro amore ne è una fievole immagine” (5).
Spesso non servono parole. Una giovane donna algerina di nome 
Yasmina ha lasciato un biglietto vicino al luogo del martirio di Pierre 
Claverie. Sopra vi ha scritto: “questa sera, Padre, non ho parole. 
Ma ho lacrime e speranza” (6).
Se staremo insieme in questo modo, ci vedremo gli uni gli altri 
come se fosse la prima volta. Quando Gesù cena dal fariseo 
Simone, una donna, probabilmente la prostituta locale, entra e, 
piangendo, gli lava i piedi con le sue lacrime. Simone è sconvolto. 
Gesù non vede forse chi è quella donna? Ma Gesù risponde, “Vedi 
questa donna? Sono entrato nella tua casa e tu non m'hai dato 
l'acqua per i piedi; lei invece mi ha bagnato i piedi con le lacrime e li 
ha asciugati con i suoi capelli” (Luca 7, 44).
Israele aveva anelato di vedere il volto di Dio. Per secoli aveva 
cantato “fa’ risplendere il tuo volto e noi saremo salvi” (Salmi 80, 8). 
Ma era impossibile vedere Dio e vivere. Israele anelava a ciò che 
era insostenibile, la visione del volto di Dio. In Gesù questo volto è 
stato rivelato. I pastori hanno potuto vederlo come bambino 
addormentato nella mangiatoia e vivere. Il volto di Dio è diventato 
visibile, ma a morire è stato Dio, chiudendo gli occhi su una croce.
Nella seconda preghiera eucaristica preghiamo perché i defunti 
siano ammessi alla luce del volto di Dio. L’Incarnazione è la 
visibilità di Dio. Un antico teologo, probabilmente sant’Agostino, 
immagina un dialogo tra Dio e il buon ladrone morto insieme a 
Gesù. Dice “non ho fatto studi particolari della Scrittura. Sono stato 
un ladro a tempo pieno. Ma a un certo punto, nel mio dolore e 
isolamento, ho trovato Gesù che mi guardava e, nel suo sguardo, 
ho compreso tutto” (7).



In questo tempo tra la prima e la seconda venuta di Cristo noi 
dobbiamo essere quel volto gli uni per gli altri. Vediamo coloro che 
sono invisibili e sorridiamo a quanti provano vergogna. Un 
domenicano statunitense, Brian Pierce, ha visitato una mostra 
fotografica sui bambini di strada di Lima, in Perù. Sotto la foto di un 
ragazzino c’era la didascalia: “Saben que existo pero no me ven”. 
Sanno che esisto, però non mi vedono. Sanno che esisto come 
problema, come seccatura, come statistica, ma non mi vedono!
In Sudafrica, un saluto diffuso è “sawabona”, ossia “ti vedo”. Milioni 
di persone si sentono invisibili. Nessuno le guarda con 
considerazione. Spesso ci sono persone tentate a commettere atti 
di violenza semplicemente perché la gente le veda! Guardate, sono 
qui! È preferibile essere visti come nemici che non essere visti 
affatto.
Thomas Merton è entrato a far parte della vita religiosa perché 
voleva fuggire dalla cattiveria del mondo. Ma pochi anni di vita 
cistercense gli hanno aperto gli occhi alla bellezza e alla bontà delle 
persone. Un giorno, per strada, gli è caduto come un velo dagli 
occhi. Nel suo diario ha scritto: “Allora fu come se all’improvviso 
vedessi la bellezza segreta dei loro cuori, la profondità dei loro 
cuori, dove né il peccato né il desiderio né la conoscenza di sé 
possono arrivare, il centro del loro essere, la persona che ognuno è 
agli occhi di Dio. Se solo potessero vedersi come realmente sono. 
Se solo potessimo vederci sempre in quel modo. Non ci sarebbero 
più guerra, più odio, più avidità” (8).
Il nostro mondo ha fame di amicizia, ma è sovvertito da tendenze 
distruttive: la crescita del populismo, dove le persone sono unite da 
narrative semplicistiche, slogan facili e cecità della massa. E c’è un 
acuto individualismo, che significa che tutto ciò che ho è la mia 
storia. Terry Eegleton ha scritto: “i viaggi non sono più comuni, ma 
confezionati su misura, più simili all’autostop che a un viaggio in 
autobus. Non sono più prodotti di massa, ma per la maggior parte 
vengono affrontati da soli. Il mondo ha smesso di essere modellato 
da storie, il che significa che puoi costituire la tua vita man mano 
che vai avanti” (9). Ma la “mia storia” è la nostra storia, la storia del 
vangelo, che può essere raccontata in modi meravigliosamente 
diversi.



Un’ultima breve considerazione. C.S. Lewis ha detto che gli amanti 
si guardano l’un l’altro mentre gli amici guardano nella stessa 
direzione. Possono non essere d’accordo, ma perlomeno 
condividono alcune delle stesse domande. Cito: “Ti interessa la 
stessa verità?”. La persona che è d’accordo con noi sul fatto che 
alcune questioni, poco considerate da altri, possono essere di 
grande importanza, può essere nostro amico. Non deve 
necessariamente essere d’accordo con noi sulla risposta (10).   
La cosa più coraggiosa che possiamo fare in questo sinodo è 
essere sinceri tra di noi riguardo ai nostri dubbi e alle nostre 
domande, quelle per le quali non abbiamo risposte chiare. Allora ci 
avvicineremo come compagni di ricerca, mendicanti della verità. 
Nel Monsignor Chisciotte di Graham Greene, un sacerdote cattolico 
spagnolo e un sindaco comunista fanno una vacanza insieme. Un 
giorno si raccontano i loro dubbi. Il sacerdote dice: “è curioso come 
condividere un senso di dubbio possa unire gli uomini forse anche 
più del condividere una fede. Il credente lotterà con un altro 
credente per una sfumatura di differenza; chi dubita lotta solo con 
se stesso” (11).
Nel suo dialogo con il Rabbino Skorka, Papa Francesco ha detto: 
“le grandi guide del popolo di Dio sono state uomini che hanno 
lasciato spazio al dubbio, e chi vuole guidare il popolo di Dio deve 
lasciare spazio al Signore: per questo deve farsi piccolo, fare 
l’intima esperienza del non sapere come agire. Così si fa spazio a 
Dio e alla sua azione. Quindi, farsi piccolo, recedere in sé stessi 
con il dubbio, l’esperienza interiore dell’oscurità, del non sapere che 
cosa fare, tutto ciò in ultimo è molto purificante. La cattiva guida è 
quella che è sicura di sé, ostinata. Una delle caratteristiche di una 
cattiva guida è di essere eccessivamente normativa per via della 
sua sicurezza di sé” (cfr. On Heaven and Earth, p. 52).
Se non c’è una preoccupazione comune per la verità, allora che 
base c’è per l’amicizia? L’amicizia è difficile nella nostra società, in 
parte perché la società o ha perso la fiducia nella verità, o altrimenti 
è attaccata a ristrette verità fondamentaliste che non si possono 
discutere. Solženicyn ha detto “una parola di verità pesa più 
dell’intero mondo” (13). Uno dei miei confratelli sull’autobus ha 
ascoltato il discorso di due donne sedute davanti a lui. Una si 
lamentava per le sofferenze che doveva sopportare. L’altra le ha 



detto: “Mia cara, devi prenderle con filosofia”. “Che cosa significa 
‘con filosofia’?”. “Significa non pensarci”.
L’amicizia prospera quando abbiamo il coraggio di condividere i 
nostri dubbi e cercare insieme la verità. A che cosa serve parlare 
con persone che sanno già tutto o sono completamente d’accordo? 
Ma come possiamo farlo? È questo il tema della conferenza.
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